1993年秋何志铭在清涧王家堡路遥老家与路遥父母妹妹合影

记得那年秋天，我导演纪录片《路遥》时，夜宿陕北清润县招待所。当读完诗人曹谷溪写的报告文学《陕北父老》后，下决心要把他的激情拍摄为影视作品，让更多人分享文学的魅力。

后来我想写《老镢头诗人与洋教授》,反复研读你写的《圣女·克阿》，竭力想从文章羁绊中走出，但怎么也无法逃脱划定的文学地牢，我深深折服你文学功底和文字魅力。

曹谷溪与何志铭

其实我们相识是很晚的事，七十年代，我读过你写的诗，知道陕北诗人叫曹谷溪。二十年后，我与陕北作家海波在西安电影制片厂成为挚友，他常常与我讲起你是如何扶持他们，一个个走出生活与文学的困境，闯荡文坛。

展开剩余87%

八十年代后期，拍摄《我们只有一片土地》，一天我与海波和你一起在延安市场走着，不知因为什么事，你一边走，一边训斥海波。有些话，我在旁边听得也挂不住脸,觉着你当着陌生人，训斥自己朋友。后来我才弄明白，这就是你的“关起门教训，公开场合表扬”独特手法。其间弟子情同手足，我隐约能感觉到。

在拍摄《路遥》时，路遥已逝去一年之久。那天你冒着滂沱大雨，四处奔走，帮助我寻找路遥当年的一些挚友。当我翻开你与路遥、海波诸兄办的《山花》小报合订本时，你渐渐从密密麻麻的铅字间走出来，与路遥重新走在一起。

当路遥回到家乡郭家沟重新务农时,在县革委会通讯组工作的你,首先想到如何把他从山沟里拉出来,吃公家粮。后来经你努力，路遥成了使用粮票的文学创作人员，让他有更多机会，能在外边开会、开阔眼界，吃公家饭，写文学报道。

从此路遥一心投入文学创作，渐渐崭露头角。包括经你介绍，使路遥与北京知青林达成婚，使早年饱受凄凉孤寂的路遥，尝到爱情的幸福。听说当时路遥，也不无自豪地说:“抽烟最好是大前门，婆姨最好是北京人。”

所以说在路遥人生转折关键时刻,是你伸出友谊之手拉他一把，使我们陕北，出了这样一位文学巨匠，给陕北青年留下这么一个不朽的楷模。

后来纪录片《路遥》西安首映式上，你专程由延安赶来，给我助阵。那天，陈忠实、李若冰等都来了，还有原陕西省委书记白纪年,省纪委书记李焕政。你在众人场合竭力推荐我、夸奖我、鼓励我。

你说我描写柳青一段,利用延川县贺家湾山口一棵半倒下，被雷电劈开的枯树，简直太好了。我听完后首先感到吃惊，你怎么知道那棵树，就是贺家湾山上那棵呢?低头细想，你对延川一山一水、一草一木是何等熟悉啊!

路遥与曹谷溪

路遥当时已声名大噪，而你还在延安，也没仰仗他调离陕北，默默在延安写自己的诗。当路遥去世后，是你为他选择骨灰与灵魂最后安葬地，延安大学山坡上，并命名为文汇山。

那年我走进郭家沟，路遥养母哭着对我说，不久前你看望过她。

路遥七岁时，父亲把他送给伯父伯母，从小离家出走，没能享受一个孩子应有母爱。在生命最后几年，几乎一路狂奔吃尽人间之苦。青年时代，你把一个农民子弟扶上大学战马，当他人困马乏，走到生命尽头，又是你，悄悄收留他的一把遗骨。

这彻骨切肤的挚友深情，深不可测关爱，我没有能力再写下去……基于对我的信任，你将报告文学《陕北父老》交给我。

那年深秋陕北腹地，我们一同西去走三边。在横山县境内，汽车抛锚在河岸山坡上等候修车，你给我讲你的许多经历。

一九五六秋天，你背着铺盖卷，十五岁少年背井离乡，在延川县黑龙关汽车站下车。在延川读完小学、中学后，家里再没有财力让你参加高考。

当时你最大愿望是当画匠，能给农村人画个箱子、油漆门窗。即使这想法也难实现，你生活毫无着落，只好去医院当炊事员，用你自己话讲，当时你是延川县文化程度最高、做饭水平最低的炊事员。

你常为擀面条和炒菜发愁，蒸馍馍时，每次揭锅盖心情紧张程度，无异于赌徒“揭宝”。就是在这样黑灯瞎火，没人指点暗夜里，你蜗行摸索，写些通讯诗歌，一九六三年开始有头有脸在报刊上发表。

别看谷溪是一条硬汉子，也经不住伤心事。那一年采访造林英雄姚士旺,姚的儿子诉说当年父亲的困苦,曹谷溪听得在一旁泪涕如雨,肝肠寸断。

路遥说过:“曹谷溪是一个陕北农民的儿子，他饱尝了生活的酸甜苦辣，继承了父辈那种顽强不屈和百折不挠的精神品性，在几十年的时光里一边应付着沉重的生存环境，同时以农民一般的执着悲壮的爱心，在贫瘠的黄土高原上寻觅诗歌艺术的花朵……”

一九六五年你出席，全国青年文学创作积极分子代表大会。一九八九年，你一头扎入延安大学，采访美国来的教授，你研究一个外国人，为什么把陕北贫困落后教育问题，当做她自己的事情，并且投入不可思议热情，正是通过你，我们认识了奇特80多岁洋教授——克阿。

你爱陕北爱得过分，有时连它缺陷也爱。你常常惊叹陕北土人那种机智与幽默,每次从延安到西安来，总要讲一大串陕北发生的趣事。

有次说，某县一开收费厕所老汉，遇一刁钻文人，解手出来说：“老人家你好生意，一天下来，一动不动混口好吃喝。”老汉愠而不怒回敬说:“唉!你不知道，现在人拉屎的少，放屁的多!”这老汉语言让你惊服不已。

在创作上，你很像陕北庄稼人,广种薄收,辛勤耕作很少收获，而一旦诗成，则掷地有声。令人吃惊你能把自己作品，一字不差背诵下来，可以想象，你创作背后是何等功夫磨炼推敲，熟烂于心。

许多人评价你时说，你首先是优秀文学社会活动家，你把大部分热情投入到扶植陕北青年作家，和组织名目繁多文学研讨会议中去。在陕西文学界，你甘作人梯而盛名。一批批、一代代陕北籍作家从陕北出发，大多得到你无私帮助，有力支持。

你常对我讲：“陕北应该出大导演，你就是。”

你鼓励我拍《陕北父老》时说：“不要有精神负担，拍不好还拍不坏，全当我给你交学费。”虽说此片在中央电视台多次播放，但毛病不少为此我总惭愧。而在公众场合，总是夸大我的能力，使我工作上半点不敢松懈自己的努力。其实我知道，这是你给我设置的高标杆，我成功，你会躲在角落里为我高兴，若我有闪失，第一个搭救我一定是你。

英雄辈出的陕北土地，上古轩辕乘龙骑虎，明代李自成掀天揭地，本世纪初刘志丹、谢子长，都是叱咤风云大英雄。

人贵本真，我深知一个布尔什维克的心境，但你可爱，真实，保留老延安、老陕北人、诗人的正直不阿。

每次言此，我都保持沉默，我佩服你坦率与执着，因此丝毫不影响，我对你的敬意。叫你“老镢头”诗人，它准确地揭示出你的精神气质和生命力度。你有七分热，就发十分光，为艺术人生照亮一地光明。

你一表人才，大家有时也开玩笑，你随即背诵一首，自己写的情诗：《一枚苦杏核》

我写给她一封长信，回赠的是一枚苦杏核，这是一颗多么苦的心，在昏暗的牢房里紧紧地锁着，我捧着杏核苦苦思索，泪眼蓦地闪出杏树一棵，摘一颗红杏尝一尝吧，是她杏花般的笑脸对我说。

我用你不多写的爱情小诗，来结束这篇文章，愿读者与我共享。我还是对能写你有些怀疑，因为到达离你最近的地方，道路最为遥远。　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原载《风云人物》杂志

发布于：陕西省